「……」

　起きたら、守狐がいなかった。
　いつものことだし、別に何とも思っちゃいないけど。
　随分と高く昇った日はただ熱い。
　部屋の真ん中まで差し込むそれに、叩き起こされたんだ。
　白い毛皮が脳裏をよぎる。
　熱さには滅法弱いくせに。
　大丈夫だろうかとか、あたしは優しいから思ってやる。
　いつものことだから、別になんとも思っちゃいないけど。
　

　守狐は、暇そうに見えて忙しいらしい。
　おたえの部屋を出てから、やたらと荼枳尼天様の庭と、長崎屋とを行ったり来たり。
　一日で帰ってくることもあれば、一月も二月も、平気で帰ってこないときもある。
　だから、そんなのはいつものことだから、なんとも思っちゃいない。
　向こうで何をしてるのか、一度聞いたけど、良く分からない言葉を並べ立てるだけで、結局良く分からなかった。
　だから、もう聞いてない。
　
「……」

　暇だ。
　若だんなはお店に出てるし、若だんながいなけりゃあ、他の妖も遊びに来ない。　　
　出かけるのも面倒くさいし、当てもない。
　守狐が消えてから、二月が過ぎようとしてた。
　盛りだった暑さも、少し和らいで。
　じっとりとうっとうしかった空気も、今は乾いて。
　夕方なんか、虫が鳴き始めた。
　朝と夜が、随分と冷え始めたもんだから、屏風から出る気もしない。
　早く帰って来い馬鹿。
　そう、守狐が消えてから、何だか苛々するのはきっと、朝と夜が寒い所為だ。
　あいつがあたしに寒い思いをさせる所為だ。
　そうだ、そうに違いない。
　だっていなくなることなんて、別にいつものことで、あたしはなにも気にしちゃあいないんだから。
　
「だから早く帰って来いってんだ…」

　目が細すぎて見えなくなって、迷ってんじゃあなかろうか。
　言ったら怒るから、言わないけど…。
　…呟いた声が存外、気弱そうに聞こえたのは、きっと気のせいだ。
　
「寝てんのかい？」

　頭の上から降ってきた声に、目を開けたら糸みたいに細い目が見下ろしてくる。
　頭がぼんやりしてるから、もしかしたら寝てたのかもしれない。

「久しいね」

　耳に届いた自分の声は、少し掠れてた。
　それには応えずに、守狐はただ微笑う。
　出て行ったときのまま、何一つ変わらない自然な微笑。
　こうやっていつも、いきなり消えて、いきなり帰ってきて、また何もなかったみたいに過ぎてくんだ。
　いつものことだから、別に気にしちゃあいないけど。
　のそりと上体を起こせば、すっと、小さな包みが差し出された。
　受け取り、視線で問えば、

「土産」

　と、笑い告げてくる。
　珍しいこともあるもんだと思いながら、がさりと開けば、ずいぶん綺麗な飴玉が一つ、転がり出てきた。
　澄んだ白の奥に、淡い紅がある。
　聞けば、神の庭の飴だとか。
　ずいぶん大層なのを持ってきたねぇ。
　口に含めば、ふわりと、優しい甘さが広がった。

「…悪くないね」

　喋る度、からころと口の中で音を立てる飴玉。
　しばらくからころやってたら、何だか横顔に視線を感じて。
　見れば、やたらと嬉しそうな顔面を下げて、守狐がこっちを見てた。

「何だい。嬉しそうだね」

　からころ。
　口の中を左から右へ、飴玉が転がる。　

「嬉しいよ。やっとお前に逢えたんだもの」

　がりり。
　思い切り、飴玉に歯を立ててしまった。
　阿呆じゃあかなろうか。
　別にいつものことだから、あたしはなんとも思っちゃいないのに。
　だから、今、顔がやたらと熱いのは、きっと残暑とかの所為だ。
　そうだ、そうに違いない。

「寂しかったんだもの」

　嗚呼、守狐が阿呆になっちまった。
　だから、可哀想だから、あたしは優しいから、微笑いながら人を抱きすくめてくる、細っこい背中を、握り締めてしまうんだ。
　阿呆になって心配だから。
　あたしは優しいから、阿呆になっちまったのに同情して、だから、こんなにも手が震えるんだ。
　絶対、寂しかったからとか、逢えて嬉しかったからとか、そんなんじゃあないんだ。
　だって、別にいつものことで、あたしはなんとも思っちゃあいないんだもの。

「愛しいよ」

　嗚呼もう、阿呆が可哀想で可哀想で涙が出てくるよ。
　人が折角心配してやってるのに、守狐と来たらやたらと優しげな笑みで人の髪なぞ梳いてくる。
　やたらと優しげな声で囁いてくる。
　嗚呼そんなのが心地良いとか、思ってしまうあたしも、阿呆が移っちまったのかもしれない。
　言いたいことは山のようにあったはずなのに、びっくりしすぎて全部吹き飛んじまった。
　あの苛々も、全部。
　
「……あたしもだよ…」

　いつの間にか飴玉は小さくなっていて、随分喋りやすかった。
　阿呆ついでだ付き合ってやる。
　あたしは本当に本当に、いつものことだから、なんとも思っちゃあいないんだけれど。