喉の奥を、ゆっくりと血が流れている感触。
　慣れたそれは、もう何の感覚すら呼び起こさない。
　ばたんと、背中で重たい音をさせ、ドアが閉まる。
「出て行ったか…」
　呟いた声は、けれど音にはならず、腐った部屋の空気に溶けて消えた。
　軋む体を、どうにか立ち上がらせる。
　いつまでも居間の床に伸びている訳にも行かない。
　全身が鈍く痛み、そして、熱を孕んでいた。
　ずっと、乱暴に袖口で鼻を拭う。
　べったりと薄汚れたスウェットを汚したのは、大量の血液。
　しかし骨の折れている気配はなく、ほっと安堵する。
　よろよろとキッチンまでどうにかこうにか体を運び、錆びた鉄の味を提供し続ける口の中の血を、シンクに吐き捨てた。
　けれど口の中自体が切れているのか、それは大した意味を成さない。
　ぽたぽたと、音を立てて落ちる血は、吐き出し、唾液と混じったそれよりも、はっきりと赤い。
　軽く舌打ちして、もう一度鼻を拭う。
　折れてはいないから、もう暫らくすれば止まるだろう。
「……」
　溜息。
　乱雑に散らかり、腐敗した部屋に漂う悪臭も、全部血の臭いに押し潰されて分からない。
　色んな物を踏み越えて、投げ出されたそれを拾う。
　足の下で、小蝿の集る惣菜のサラダが、音もなく潰れた。
　ぬるりとした感触が、這い上がってくる。
　それを傍に落ちていたあの男のシャツで拭き取る。
　バレたら殺されるが、そんなことはもうないからどうでも良い。
「……」
　もう一度、鼻を拭う。
　乾きかけの袖口は、新たに濡れることはなかった。

　ペタペタと健康サンダルの踵を鳴らて歩く。
　通りすがる人たちが、不審げに振り返るけれど、誰一人として声を掛けてくる者は居ない。
　目が合えば、皆黙って顔を伏せる。
　いつだってそうだった。
　慣れた光景。
　自分にとって、全部がどうでもいいことだった。
　頬に、引きつるような感覚がある。
　血が乾いているんだろうなと、ぼんやりと思う。
　慣れた感覚。
　慣れた痛み。
　全部全部、どうでも良い。
「……っ」
　寒い。
　スウェット一枚では、二月の夜は余りにも寒い。
　白い息が解けて消える前に、喧騒に塗れたドアの前に立つ。
　ドアが開く。
　足を踏み出す。
　途端、鼓膜を劈く大量の音と、タバコの臭い。
　体を包む温度の高すぎる暖房。
　軽く眉をひそめて、パチンコ店の通路を進む。
　店員達が、胡散臭げな視線を投げつけてくる。
　何事かを囁きあう。
　商売柄、俺のような客の対処にもなれているのかもしれない。
　早く事を済ませなければ。
　焦りが、身の内を焦がす。
　けれど、それは直ぐに見つかった。
　思わず、安堵する。
「父さん」
　肩を叩き、音に負けぬよう、大声を出す。
　胸が軋む。
　鼻の骨はやられていなかったが、肋骨はヒビぐらい入っているかもしれない。
　俺を振り返った顔が、驚きに見開かれた。
　何をそんなに驚いているんだろう。
　前から知っていたんじゃないだろうか。
「あんたが大嫌いだ」
　そんなに驚くことないでしょう？
「死んでくれ」
　ぷつりと、掌に伝わる、何かを立つ音。
　音もなく、首に吸い込まれる刃先。
　俺の目の前の男が、真っ赤になって倒れこむ。
　光の消えていく虚ろな眼が、俺を見つめる。
　それが、俺を蹂躙しつくした俺の父親の最後の表情。
　悲鳴。
　怒声。
　衝撃。
　　


　こうして俺は、「未成年の親殺し」の仲間入りをした―。