昼休みの廊下。
　違うクラスで、やけど、よお話しかけてくる女の子に、呼び止められた。
　何でも、タツボンに渡して欲しい資料があるんやとか。
　やったら同じクラスなんやから、自分で渡せばええのにと告げれば、快活な彼女にしては珍しく頬なぞ染めて、視線を逸らしながら、

「だって水野君って、なんか…」

　『空気が違う』と、彼女は言った。
　その時は、「アホちゃうか」と、思ったし、多分自分のことだから口にもしていたように思う。
　やけど。

「………」

　無意識に、吐き出した息が白い。
　まだ十月やっていうのに。
　こんなにも、朝は冬に近い。
　そんな、珍しく早くに起きて、珍しく朝練なんぞに参加してみたろうと思ってやって来た、グラウンド。
　早く来すぎたのか、部員はまだ誰もおらん。
　アイツ以外。
　
『空気が違う』

　今なら、あの女の子の言葉に、共感できる気がした。
　黄金色の朝の光の中で。
　リフティングに励む影が、正確なリズムを刻んで、揺れる。
　ボールを弾く、独特の音が、無人のグラウンドに、響いていた。
　逆光で、姿はほとんど、影に塗りつぶされとるのに。
　その輪郭は、降り注ぐ黄金色に、輝いて。
　正確なリズムに、一拍遅れて揺れる髪に、日の光が透けていて。
　時折、ボールを追いかける眼が、朝の光に、光った。
　夕日とは反対方向に、グラウンドに伸びる影が、揺れる。
　白い吐息すら、朝の光を、映し出していた。
　その姿は、他の全てを圧倒していて。
　何故だか、ずっと昔、オカンに半ば強引に連れて行かれた美術館で見た、一枚の絵画を、思い出させた。
　題名も、作者も、忘れてもた。というよりむしろ、初めから知らんかったんかもしれん。
　とにかく。
　誰より何より、綺麗やと思った。
　誰より何より、綺麗やと、思う。
『空気が違う』
　正にその通り。
　まるでそのまま、黄金色の光の中に、溶けて消えていってしまうんやないかと思うほど。

「………」
　　
　立ちすくんでいた校門の影から、一歩、踏み出す。
　グラウンドの光が、眩しい。
　
「シゲっ！？何だよ珍し…」

　近づいたら、逆光の中から、はっきりとした姿が、浮かび上がる。
　俺が絵画の中に入り込んだんか、タツボンが抜け出てきたんか。
　どっちにしても、何だか少し、ほっとした自分が、可笑しい。
　頬は、寒さに白いのに。
　一体いつから此処におるんやろう。
　上気した目元が、一層朱くて。
　少し上がった息が、黄金色に溶け消える。
　やっぱり、空気が違うんかなとか、思う。

「痛ったぁっ！」

　驚いた様に目を見開いたままのタツボンの腕を引っ掴んで、抱きすくめたら、思い切りどつかれた。

「何すんだよ馬鹿ッ！」

　ああもうまた目元朱こなっとるがな。
　怒鳴られて、おまけに結構な力で左フック入れられたけど、それでも。
　ぎゅう、と、力を込める腕の中。　
　ちゃんとおる、当たり前やけど、ちゃんとおる存在に、俺は何や知らんけど、物凄く嬉しかった。

「ええやん。たまには」
「何しに来たんだよお前」
　
　笑えば、呆れた様に零されてしまうけど。
　それでもやっぱり、嬉しかった。
　今はもう、すっかり陽は昇って、黄金色も掻き消えた。
　ちらほら、他の部員も来たみたいやし。
　
「じゃ、俺授業まで寝るわ」
「ほんっと何しにきたんだよ」

　睨み付けてくるのに、軽く手を振って。
　まだ誰もいない校舎へと、向かう。
　今日はあの女の子に、教えたろ。
　『空気が違う』んやなくて。
　『空気が綺麗』なんやって。

　たまぁにやったら、早起きして朝練、来たってもええかなとか、思ってしまった。