身体がひどく重い。
　熱いような寒いような、妙な心地がした。
　乾いた唇から漏れる吐息は、熱く、荒い。

「やってもたなー…」

　呟いた声は掠れ、潰れていた。
　体温計など見なくとも、熱があるのはわかる。
　完全に風邪を引いていた。

「……―――っ」

　それでも、身体を起こそうとすれば、軋むように痛み出す関節がそれを阻む。
　おまけに喉からは咳がせり上がってきて。
　反射的に、布団に顔を押し付けて、押し殺す。
　堪えた分、肺が鈍く痛んで不満を訴えてきた。

「アカン…」

　見上げた天井は、奇妙に歪んで見えた―。




「…シゲっ？」

　頭の上で響く、松下の声が煩い。
　正直、立っているのも限界で。
　ずるずるとその場にしゃがみ込めば、両脇から差し込まれた手に、部屋の中に引きずり込まれた。
　先程よりも、視界が揺れている気がする。

「風邪…引いたみたいで…」

　いつもの様に、笑おうとして、失敗した。
　顔の筋肉を持ち上げるのも、辛い。

「見りゃあ分かる。医者は？」

　布団に放り込まれて、ひんやりとしたその感触に、小さく安堵する。

「きらい、やもん」

　ごそごそと潜り込みながら零せば、呆れた様に溜息を吐かれた。
　
「やから…今日、れん…しゅ…っ休むっ」

　なんとか、それだけ言って。
　後は咳に飲み込まれた。
　激しいそれを、押し殺そうとすればするほど、肺が痛む。
　無言で背中を擦ってくれる松下の手が、心地良かった。　　

「分かった分かった。…兎に角寝てろ」
「たつ…」
「水野には黙ってていいのか？」

　言うより先に、問いかけられ、こくこくと頷く。
　喋るとまた咳が出そうだった。

「………」

　不意に、落ちる沈黙。
　怪訝に顔を上げれば、滲んだ視界の向こう、物言いたげに見下ろしてくる顔があって。
　
「………？」

　視線で問えば、ゆるく首を振られる。

「まぁ良い。…俺は行くけど、良いな？」

　額に当てられる手が、くすぐったい。
　小さく頷けば、そのままくしゃりと、髪をかき乱された。

「薬とポカリ、出しとくから」
「ん…」

　頷くけれど、布団から出る気は更々無い。
　医者も薬も苦手だった。
　松下の目が、見透かしたように、眇められる。

「…今飲め」
「……タツボンみたいなこと言いな、や」

　潰れた声で笑えば、無言で水と薬を差し出され、不承不承、飲み下す。
　錠剤だったのがせめてもの救いだ。
　
「帰りに何か買ってくるから」
「えぇ、よ。…布団だ、け貸してくれ、たら」

　世話を焼かれるのは苦手だった。
　心配されるのも、得意ではない。
　言外に言えば、松下はやっぱり何か物言いたげな顔をしたけれど。
　結局、何も言わずに部屋を後にした。
　
「…怒っとる…よなぁ…」

　瞼を閉ざせば、浮かぶのは綺麗に整えられた眉を、不機嫌そうに顰める愛しい人。
　真面目な彼は、きっと学校も部活にも、顔を出さなかった自分を、怒っているに違いない。
　容易に想像できるその顔に、シゲは小さく、笑みを零した。




「とりあえずお粥とか買ってきたから…」

　軋むドアを開けながら言えば、返って来る声は無くて。
　部屋に響くのは、荒い呼吸音。
　ひゅうひゅうと、妙な音を立てるそれに、僅かに眉根を寄せながら覗き込めば、苦しげに眉根を寄せながら、眠るシゲがいた。
　そっと、汗で張り付いた前髪を掻き揚げてやって。
　その額に、買ってきた冷却シートを貼ってやる。
　
「ん…」

　首筋にも、貼ってやれば、冷たい感触が意識を揺らしたのか、熱に潤んだ双眸が、松下を見上げた。

「何か食えるか？」

　言いながら、買い物袋の中身を示せば、小さく頷いたから。
　背中を支え、起こしてやる。
　掌に触れたそれは、随分と熱かった。
　
「体中…痛い、わ」

　力なく笑うから。
　苦笑で、返してやる。
　温めたレトルトのそれを、皿に移して。
　匙で掬って差し出せば、ふんわりと上がる湯気越し、一瞬、驚いた様に見開かれた眼が、可笑しかった。

「本当は水野にこうして欲しいんだろ」
「当たり、前やん」

　揶揄するように笑えば、匙をひったくりながら、心底嫌そうに顔を顰めるのに、また笑う。
　
「悪いな、熱出してる奴一人にして」
　
　苦笑混じりに言えば、熱いのだろう、ぐるぐると粥をかき混ぜながら、シゲが事も無げに口を開く。

「えぇよ。押し、かけたんこっちやし。昔か、ら病気しても一人やったしな」

　笑いながら言うから。
　
「そうか」

　事も無げに、頷いてやる。
　
「うちオカンだけ、やったし。夜、仕事で、たらどのみち、俺一人やん？」

　一口、粥を掬って、食べる。
　ふんわりと上る湯気の向こう、表情はよく見えないけれど。
　やはり、事も無げな顔をしているのか。　
　けれど、それはひどく寂しいことではないだろうかと、思う。
　熱で苦しいとき。
　痛みに不安なとき。
　人は誰か傍にいて欲しいと、思うのではないだろうか、と。
　
「前、な」
　
　潰れた声に、顔を上げれば、懐かしむように、シゲが笑う。

「風邪引いたとき、タツボン、にも同じこと言うてん…」
「うん」
「したら、な…」

　くるり。
　シゲの手に持たれた匙が、お粥をかき混ぜる。
　
「アイツ、ごっつい哀しそうな顔…しよってん…」

　ふんわり。
　湯気が上がる。
　シゲが零す、苦笑い。

「そんな顔、させた、ない…やん？」

　だから、来たのだと、潰れた声が、言った。
　心配掛けたくないから。
　哀しい顔をさせたくないから。

「寺におったら…和尚に、も迷惑かける、し…タツボン、も来てまうし…」

　きっと、学校にも練習にも顔を見せなかったシゲを、気にかけて。
　あの心配性な少年は、この不器用な少年を訪ねるだろう。
　
「そうか」
「うん」

　頷いて。
　それから先は、喉が辛いのか、話したくないのか。　
　それとも単なる気まぐれか。
　シゲは黙って、粥を口に運んだ。

「…ごめん、寝てえぇ？」

　そう言って匙を置いた時。
　皿には半分ほど、粥が残ったままだった。
　食欲も、無いのだろう。

「良いよ。その前に薬な」
「………」

　子どものように、心底嫌そうな顔をするから。
　軽く頭を叩いて、ポカリの入ったコップと薬を、差し出してやる。

「あー…しんど…」

　不承不承飲み下して、布団に潜り込むシゲ。
　薬が効いているのか、身体が求めるのか。
　すぐに寝息が、聞こえ始めた。

「………」

　その寝顔を、横目に見て。
　取り出すのはケータイ。
　呼び出した番号にコールを掛ければ、すぐに、聞きなれた声が耳に響いた。
　隣のシゲを気にしながら。
　二言、三言、言葉を交わす。

「…はい、じゃあすみませんが…」

　見えもしないのに。
　電話の向こうに頭を下げて、終話ボタンを押す。
　不意に、傍らの寝息が、乱れた。

「―――っが…っ」

　激しい咳が、喉を、突く。
　反射的に布団に顔を押し付けるから、それは一層苦しさを呼ぶのだろう。
　揺れる背中が、激しく上下する胸が、痛々しい。

「シゲ…」
「ごめ…や、で…うる、さ…やろ…」

　それでも、口の端を上げて笑おうとするから。
　背中を擦りながら、そっと、布団を掴む手を、離させる。
　いつもより熱い手は、それでもきつく、布団を握り締めていた。

「良いから。押し殺すな。余計苦しいだろう」
「―――は…っ」

　咳の狭間。
　漏れる吐息は、ひゅうひゅうと音を立てる。
　外させた手が、ぎゅっと、握ったままの松下の手を、掴む。
　その手を、きつく握り返してやりながら。
　まるでそれは、縋りついてくる様に、松下の眼に映った。
　
「癖、か？」
「…え…？」

　ようやっと、咳が収まった頃。
　問いかければ、未だ整わない息の下、怪訝そうに見上げてくる眼に、視線で、示すのは皺のできた布団。

「咳、押し殺すの」
「え…？あぁ…癖、なん、かな…」

　言われ、初めて気付いたような顔をするから。
　やはり無意識なのだろうと、確信する。

「オカン、仕事から帰って、きたら、いっつも疲れて寝と、るから…」

　それを起こさないように、風邪を引いたときはいつも、咳を押し殺していたと言う。
　幼い頃に身に着けたそれは、シゲの中では当たり前の行動として、染み付いたのだろう。
　脳裏に浮かぶ、闇の中、一人咳を押し殺す、幼い少年。
　それはひどく、寂しい光景だった。
　
「癖、やな」

　笑う顔は、どこか弱々しく見えて。
　それでも、笑ってやれば、どこか安心したように、シゲが笑った。
　
「タツボンには、内緒、やで…」

　潰れた声が、言う。
　
「また、アイツ…心配するし…哀しそうな顔…するや、ろ？」

　だから、隠す。
　見えないように、見せないように。
　けれどそれは同時に、相手への拒絶を含んでいることに、シゲは気付いているのだろうかと、松下は思う。
　ひどく器用な少年は、無意識に、いっそ憎らしいほどに。
　巧く他人を躱すから。　
　本当は、求めて止まないくせに。

「………？」

　怪訝そうに、見上げて来た時。
　古い呼び鈴が、掠れた音で松下を呼んだ。
　玄関に出て、交わすのは感謝の言葉。
　吹き込む夜風が身体に辛いのか、布団の上、迷惑そうに顔を顰めるシゲに、向けるのは笑み。
　
「行くぞ」
「え？」

　Ｔシャツ一枚では、寒いだろうから。
　ジャケットを貸してやって、ふらつく身体を、支えてやる。

「どこに…」

　問いかけは、軽く流して。
　借りた車にシゲを押し込むと、松下は勢いよくアクセルを踏み込んだ―。　




「ついたぞ、降りろ」
　
　告げれば、驚いた様に目を見開いて、見つめてくるから。
　くしゃり、その派手な頭をかき乱してやる。

「心配ぐらい、させてやれ」
「………」

　視線をそらしたまま、俯いてしまうから。
　向けるのは、苦笑。

「水野はそんな、信頼できない奴なのか？」
「ちゃう、わ…っ」

　返って来るのは、強い、否定。
　
「だったら」

　向けるのは、真剣な眼差し。

「行動で示してやれ」

　昼間、直接、そんな素振りは見せなかったけれど。
　水野はひどく、シゲのことを心配していて。
　それを告げれば、一瞬、驚いた様に目を見開いた後、力の入らない手で、それでも、シゲは慌てたように、車から降りた。

「おっさん」

　ドアを閉める、直前。
　呼び止められ、顔を上げれば、睨みつけられ、面食らう。

「ありがとう…な」

　そのまま、ドアは閉じられてしまったから。
　顔はよく、見えなかったけれど。
　その乾いた口元が、微かに、笑っていたように、松下の目には見えた。
　よろよろと、ふらつきながら。
　それでも、水野と書かれた表札の横。
　インターホンを鳴らし、待つこと数秒。
　驚いたような、怒ったような水野の声に、シゲが出迎えられたのを見届けて。
　松下は気付かれぬようこっそりと、ハンドルを切った―。