布団の中で、ころんと寝返りを打つ。
　お母さんの呼ぶ声に、起きようかどうしようか迷ったけど。
　今日が何の日か思い出して、ぼくは慌てて布団から抜け出した。

「おはよう、たっちゃん」

　ふうわり。
　誰より優しく、お母さんが笑う。
　ねえ、今日は何の日か知ってる？
　訊こうとする前に、お母さんが、まだ寝癖のついた頭を撫でてくれながら、言った。

「お誕生日おめでとう」

　何だかすっごく、嬉しくて、恥ずかしくて。
　くすぐったい。
　
「ありがとう」

　笑った僕は、多分、変な顔してたんじゃないかな。
　一瞬、覗いた台所からは、甘くていい匂いが、漂って来てた。
　お母さんのケーキの匂いだ！
　時々、孝子おば…お姉さんたちが買ってきてくれる、お店のケーキよりずっとおいしい、お母さんのケーキ。
　
「ケーキ作るの！？」
「そうよ。たっちゃんのお誕生日ケーキ。お昼からおばあちゃん達も来るから、そうしたら…」
「皆で食べよう！」
　
　甘くて、ふわふわで、おいしいお母さんのケーキ。
　おばあちゃん達も、来てくれるんだ！
　何だかすごく、嬉しい。
　やっぱり今日は、特別な日。
　顔を洗ってきなさいって、お母さんに言われて洗面所に立つ。
　鏡に映る顔は、昨日と同じぼく。
　だけどなんだか、昨日とは違うぼくのようにも、思えた。
　顔を洗って歯を磨いて髪を梳いて。
　柱に、お父さんが作ってくれた身長計に、こつんと定規を押し当ててみる。

「…変わってないや…」

　一つ、お兄ちゃんになったんだから、少しくらい、背が伸びたっていいのに。
　でも、きっとこれから伸びるんだ。
　前に足が痛いって言ったとき、お父さんが笑ってそう言ってたから。

―早くお父さんみたいになりたいな―

　お父さんみたいな、かっこいいサッカー選手になるんだ。
　それが、ぼくの夢。
　絶対、叶える、ぼくの夢。

「竜也」

　お父さんだ。
　そうか、今日はおやすみだから、お父さんうちにいるんだ！

「なぁに？」

　走って行った居間のソファにはお父さんはいなくて。
　お母さんが玄関よ、って教えてくれた。
　急いで、玄関を覗く。

「なぁに？お父さん」

　玄関でお父さんは、靴を履いていた。
　でかけちゃうの？
　今日はぼくの…

「誕生日おめでとう。竜也。…ついてきなさい」

　笑って、ぼくの頭を撫でてくれたお父さんが、手を差し出してくる。
　ぼくは慌てて、自分の靴を履いて、お父さんの手を取った。
　おっきくて、あったかい手。
　
「待って！ほらたっちゃん、コートとマフラー」

　慌てて出てきたお母さんが、着せ掛けようとしてくれたのを、急いで受け取った。
　もう、昨日までのぼくとは違うんだから。

「自分でできるよ！」

　お母さんは一瞬、びっくりしたみたいに目を見開いた後、笑ってマフラーも、差し出してくれた。

「えらいぞ竜也」

　お父さんがまた、頭を撫でてくれる。
　ぼくは何だか少し、大人になった気分だった。

「行ってきます」
「行ってらっしゃい」

　手を振って見送ってくれるお母さんに、手を振り返して。
　外に出たら、冷たい風が、ほっぺたを撫でた。
　でも、平気。
　昨日までのぼくとは、違うんだから。
　
「グラウンドに行くの？」

　この道は知ってる。
　いつも、お父さんとサッカーの練習をする近くの公園への、道だ。
　ぼくの大好きな、道。

「そうだ」

　頷くお父さんはだけど、いつも持ってるサッカーボールを持ってなかった。
　ぼくも、持ってきてない。
　お父さんが持ってるのは、大きな紙袋だけ。
　サッカーしに行くんじゃないの？お父さん。
　忘れたのかな？でもそんな大切なもの、忘れるかな？
　公園においてあるのかな？
　誰かに借りるのかな？
　でも…誰か知らない人のボールで練習するのは、ちょっと嫌だなあ…。
　
「竜也？」

　名前を呼ばれて、もう公園についていたことに、気が付いた。
　ぐるぐる考え事をしてる間に、ついっちゃったみたい。

「竜也」
　
　お父さんがしゃがんで、ぴったり、ぼくと目を合わせる。
　強い、目。
　サッカーの試合のときの、お父さんの目に似てる。

「なぁ、に」

　どきどきしてきて、声がちょっとだけ、のどにつっかえた。
　
「これを、お前にあげよう」

　そう言って、お父さんが大きな紙袋から取り出したのは、まっさらなサッカーボール。
　
「良いの！？」

　受け取ったら、まだ、泥一つ付いてないサッカーボールは、つん、って皮の匂いがした。
　
「あぁ。私からの誕生日プレゼントだ。…お前の、竜也の、サッカーボールだ」
「ぼくの、サッカーボール…」

　手の中の、まだ固くて、つるつるしてるサッカーボール。
　今まではずっと、お父さんのサッカーボールで練習してたから。
　こいつが初めての、ぼくだけのサッカーボール。
　
「ありがとうお父さん！大事にする！」

　嬉しくて、嬉しくて。ボールを抱きかかえて言ったら、お父さんにふるり、首を振られた。
　違うよって。

「大事になんてしなくて良い。…ぼろぼろになるまで、そいつを使い込みなさい。そうだな…それが大事にするってことだよ、竜也」

　強い、目。
　きゅっと、強くボールを抱きかかえる。
　
「ぼく、うんと練習する。うんと練習して、お父さんみたいなかっこいいサッカー選手に、なる！」

　初めての、ぼくのボールを抱えて、走り出す。
　まだ誰もいない、グラウンドの真ん中へ。
　
「お父さん！」

　大事な大事な、何より嬉しい、プレゼントを掲げて。
　早く、早く。

「練習しようよ！お父さん！」

　だってぼくは、絶対、お父さんみたいなサッカー選手になるんだから。
　誰にも負けない、誰より強い、サッカー選手になるんだから！