「…何しに来たんだ…？」

　正直な疑問を投げかければ、ふわりと、紫煙が鼻先を掠める。
　へらりと笑いながら、灰を落とす仕草をするので、灰皿代わりの空き缶を差し出してやる。

「寺は寒いからなぁ」

　言いながら、一層深く、炬燵に潜り込むシゲ。
　半分以上、掛け布団を取られ、松下は顔を顰めた。
　古いアパートのドアの隙間から、入り込んでくる風は、恐ろしく冷たい。
　石油ストーブ特有の匂いが鼻を突くこの部屋は、寺とそう変わらないだろうと、松下は思う。

「引っ張るな。寒いだろうが」
　
　文句を言っても、返って来るのは笑い声だけで。
　本当に、何をしに来たんだと、思う。
　それでも、追い返しはしないけれど。
　天板に置かれた、シゲのケースから、一本抜き取り、口に咥える。

「あ、取んなや」
「ケチるな」

　それでも、火を差し出してくれて。
　肺深くに紫煙を吸い込み、ゆっくりと吐き出す。
　いつもと違う味のそれに、軽い違和感を覚えた。

「―――っ」
「だっさ」

　唾液で濡れたフィルターが、乾いた唇に張り付いて、薄皮を剥いだ。
　微妙に鋭い痛みに、思わず眉を顰めれば、不意に、翳る視界。
　顔をあげれば、すぐ側に、シゲの顔があって。
　狭い一角に、無理矢理、潜り込んで来る。
　
「………」

　無言のまま、切れた唇に、シゲのそれが、重なる。
　傷口を下で、なぞられる。
　そのまま口腔内に入ってきたそれに、適当に応えてやりながら、今、同じ味なんだなと、ぼんやりと思った。

「何のつもりだ？」

　問いかければ、シゲの眼が、笑う。
　人をくったようなそれに、松下は微かに、眉根を寄せた。
　こう言う笑い方は、あまり好きではない。

「別に。…好きやで、おっさんのこと」

　この上なく感情の篭っていない告白に、思わず、溜息が漏れる。

「水野はどうした」
「タツボンは一番大事。でもおっさんもちゃんと好きやで」

　へらりと笑い告げるその指が、服の裾から入り込んでこようとするのを、やんわりと押し返す。
　
「何？せぇへんの？」

　不思議そうに小首を傾げる、その金色の頭を、ぐしゃりと掻き乱す。
　痛んだ髪が、指に絡んだ。

「阿呆。子供に手ぇ出せるか」

　その言葉に、怒るかと思ったけれど。
　一瞬、驚いたように目を見開いたシゲが、次の瞬間、浮かべたのは、何故だかひどく嬉しそうな、笑い顔で。
　いっそ無邪気なそれに、松下は僅かに、目を見開いた。

「そっか」

　へらりと、笑う顔は、先のそれとは違い、本当に嬉しそうで。
　ずるずると、凭れ掛ってくる体が、重い。

「おいシゲ…」
「4時になったらタツボンち行くから起こして。それまでは起こさんといて」

　結局、胡坐をかいた膝の上、金色の派手な頭は落ち着いて。
　
「灰落とすぞ」
「嫌や」

　嬉しそうに笑う、声の向こう、両の目はもう、閉じられていて。
　いつの間にか、本当に眠ってしまった。
　その口の端、浮かんだままになっているのは、やはり、ひどく嬉しそうな微笑。
　その横顔を、見つめること暫し。

「あぁ…」

　やっと、納得する。
　甘えたかったのだ。
　この、恐ろしく器用で、恐ろしく不器用な少年は、甘えたかったのだ。
　松下の口の端に、微笑が浮かぶ。

「ま、いいか…」

　なって、やろうと思う。
　この恐ろしく器用で、恐ろしく不器用な少年の甘えの場に。
　それは、同じ歳の水野にも、風祭にも、無理なことだろうから。
　自分に、それを望むなら、叶えてやりたいと、思う。
　
「ガキだねぇ」

　それが、ひどく愛しく思えて。
　松下の呟きは、誰に受け止められることなく、紫煙の向こうに溶け消えた―。