真っ黒な窓ガラスに、シゲの顔が歪に映る。
　激しく窓を叩く雨の向こうで、大きく、庭木が枝葉を揺らしていて。
　明日の練習はグランドの整備からだなと、水野はうんざりと思った。

「めっちゃ雨やなぁ」

　しごく当たり前のことを口にするシゲに、水野は気の抜けた相槌を投げる。
　それでも、がたがたと窓を揺らす風雨の激しさに、視線はつい、窓の外に向いていた。

「明日はグランドの掃除からだな」
「織姫と彦星、逢えへんなぁ」

　うんざりと零した言葉に返って来た、何の脈絡も無い言葉に、一瞬、意識がついていかない。
　壁にかけられたカレンダーを見て、初めて、今日が七夕であることを、思い出した。

「ああ、今日七夕だっけ」
「うん」

　そう言えば、数日前から、商店街に笹飾りが設けられていたような気がする。
　高井たちが、戯れに願い事を書き込んでいた。

「逢えないことないだろ」
「え？何で？」

　何気なく零した言葉に初めて、シゲが振り返る。
　小首を傾げながら、ベッドに腰掛ける水野の隣に、腰を下ろした。
　ざあ、と、一層強く、風が吹いて。
　雨粒が、窓ガラスに打ち付けられる。
　
「何でって…。良く覚えてないけど、天の川に鷺か何かが、橋を掛けてくれるんじゃなかったかな」
　
　幼い頃、祖母から聞いた七夕伝説は、確かそんな話だったはずだと告げれば、シゲが「ふぅん」と、納得したような、そうでないような返事を、投げ寄越した。

「鳥の橋って…。なんや頼りないなぁ」
「お前夢の無い事言うなよ」
「やってそう思わん？」

　呆れた様に言えば、リアルな鳥の橋を想像していたのか、「俺なら渡れん」と、真顔で言うシゲに、つい、笑ってしまう。

「でも、渡れんやろ」
「鳥の橋？」

　尚も、呟くシゲに、そんなにも引っ掛かる話しかと、少し怪訝に思いながら、顔を覗き込めば、小さく、首を振られて、今度は水野が、小首を傾げた。

「帰りの橋」
「七夕が終わって、その帰りってことか？」

　一年に一度の逢瀬が、終わりを告げて。
　一組の相想いの男女が再び、引き離される。
　自ら、渡ってきた橋を、もう一度渡って。

「だってな、一年ぶりに逢うたんやで？一年ぶりに逢って、こうやって」

　言いながら、手を取られる。
　きゅっと、手指を絡ませられて、不覚にも、とくり、胸が騒いだ。

「触れ合うことができたんに、また…たった１日で、また、離しなあかんのやで？」

　そうしてまた、一年の月日を、待たねばならない。
　せっかく、二人は触れ合うことが出来たのに。
　
「だってそれは…元々は織姫と彦星が、悪いんだろ」

　色恋にかまけて、仕事を怠けた二人への罰。
　だから、仕方ないだろうと、気恥ずかしさを誤魔化すように、早口に告げれば、シゲは、納得がいかぬというように、再び、絡めた手指に、力を込めた。

「じゃあタツボンは、すんなり離すことができるん？」

　「こんな風に」と、まるで突き放すように。
　荒く、手指を解かれて、その、離れた熱に、ちりと、胸が痛んだ。
　色恋にかまけて、仕事を怠けた二人への罰。
　けれどそれは、あまりに残酷な仕打ちのように、思う。

「…それは……。お前はどうなんだよ」
「俺は絶対嫌や」

　はっきりと、言い切って。
　また、手指を絡ませてくるのに、とくり、胸が騒ぐ。
　
「嫌だ、って…じゃあどうすんだよ」
「逃げる」

　言い切る目は、強い光を宿していて。
　思わず、目を見開けば、掠める様に口付けられた。

「逃げて、二人で暮らす。…ずうっと」

　不意に、ひどく柔らかな笑みを、その形の良い唇に浮かべて言うから。
　唐突な口付けを、詰る言葉も忘れてしまう。

「ば、かじゃねぇの」
「じゃあタツボンは、逃げてくれへんの？」

　情けなさそうに眉尻を下げるシゲに、また、言葉に詰まる。
　気恥ずかしさに、視線を逸らそうとするのを、顔を覗きこまれて、阻まれた。

「なぁ」

　顔を覗きこまれて、促されて。
　頬が、熱い。

「……お前だけだと心配だからな。…ついてってやるよ」

　ぼそりと、零した途端。
　唇に触れた、柔らかな感触。
　シゲの、金髪の向こう。
　真っ黒な窓ガラスに、朱い頬の自分が、映りこんでいた。


　叩きつけるような雨音は、まだ止む気配は無くて。
　木々をしならせる強風も、収まる様子が無いから。
　今夜はもう少しだけ、こうしていよう。