傘を打つ雨音が、耳に煩い。
　行き交う人は皆忙しそうで。
　俯いて誰とも視線を交わさぬまま、皆が通り過ぎる。
　泥が裾に跳ねるのを気にしながら。
　皆、気にするのは己のみ。
　そんな人々が行きかう四辻のちょうど真ん中。
　それはただ静かに横たわっていた。
　ぼろぼろに乱れた濡れた羽には艶は無く。
　不自然に折れ曲がった首は動くことは無く。
　乾いた眼窩はただ静かに、冷たい雫を湛えていた。
　皆がそれを、跨いで歩いた。
　避けて、歩いた。
　そしてまた、人の列に戻る。
　誰かの泥が跳ね、死んだ鳥の腹を汚す。
　自分も、避けて歩いた。
　そしてまた、人の列に戻った。



「雨、止みませんねぇ」

　傍らでぽつりと呟く沖田の声に、返すのは生返事。
　昼間の鳥が、ちらと、頭を掠めた。
　乾いた眼窩に溜まった、冷たい雫。
　濡れた、ぼろぼろの羽。
　泥に汚れた、小さな腹。
　それを避けた、己の泥に汚れた草履。
　昔の自分なら…。

「何かあったんですか？」

　不意の問いかけに、意識を戻すと、柔和な笑みを載せた沖田の顔がそこにあった。
　
「何も…今日は特に何もなかったよ」

　何を今更と、浮かんだ己の考えを打ち消す。
　今更、己がそんなことを考えたのが可笑しかった。　
　昔の自分なら、どうしたというのだ。

「嘘でしょ」
　
　やんわりとした声で、否定され、一瞬、身を強張らせる。
　ああこいつはいつもそうだと、ぼんやりと思う。　
　いつだって、自分の、ほんの些細な変化でさえ、見逃してはくれない。
　柔く、温かい視線が、背中に当たる。　
　
「鳥が、死んでいた」

　それに促され、唇は言葉を零す。
　障子を開けることで器用に視線を逸らしながら。
　雨音がいっそう、大きくなった。
　冷たい冷気が、肌を掠める。

「皆が、避けて歩いていた」

　どんよりと、暗い空。
　微かに吹いた風に、吹き込んでくる雫は、冷たい。

「俺も、避けて歩いた」

　あの鳥の上に降った雨は、もっと冷たかったのだろうか。

「土方さんは優しいですね」

　不意に、体を包んだ温もり。
　鼻腔を掠める沖田の匂い。
　
「何処が…。今日までに何人斬ったと思ってんだ」

　それでも、後から抱きすくめるように、絡む腕を掴む指を解く気にはなれなくて。
　
「優しいですよ。昔から」

　嘘だ。
　と思う。
　昔の自分は、もう居ない。

「変わらないですよ。昔から」

　沖田の声は、酷く優しい。
　それは、昔から変わらなくて。
　昔から変わらず、己の傍にあって。　
　その声に、温もりに、思わず、掴む指に、力が籠る。

「優しいですよ。こうやってその鳥の為に泣けるくらい」
「泣いてねぇよ」

　反射的に振り返ろうとして、けれど、抱きすくめてくる腕が思いのほか強くて、叶わなかった。
　吹き込む雨が、沖田の袂を、点々と、濡らす。
　庭の木々を揺らす音が、一瞬、雨音を掻き消した。

「涙を流すことだけが、泣くことじゃないでしょう…？」
「…何だそれ」

　背中で、柔らかな微笑を零す気配が、分かる。
　自分は、ここへ来るまで、何人斬った。
　ここへ来るまで、どれほど変わった。
　そんなことなど、もう分からない程。
　昔の自分ならきっと、あの小さな亡骸を拾い上げていただろう。
　そしてきっと、どこかに葬った。
　雨に濡れることの無いところへ。
　泥を掛けられることの無いところへ。
　そして、泣いただろう。
　ただ純粋に、その小さな死に、泣けただろう。
　きゅっと、己を包む温もりを、確かめるように、また、力を込める。
　この声は、温もりは、それでも、いつも己の傍にあって。
　それはいつも、変わらなくて。
　その声が、言う。　　

「土方さんは変わらないですよ」

　この言葉を、信じても、いいのだろうか。
　まだ、許されるのだろうか。
　変わってしまった己は。
　まだ、この声に、温もりに、縋っていても、良いのだろうか。
　許されるなら。
　あと少し。
　もう少しだけ。

「雨、止むといいですね…」
　
　どんよりと暗い空を見上げ、呟く。
　この優しい声に、この温もりに、縋っていたい。

「そう…だな…」

　応える口の端、微かな笑みが、浮かぶ。
　許されるなら。
　あと少し、
　もう少しだけ。
　この優しい声の傍で、この温もりの中で、微笑っていよう―。